2026-02

クローゼットの奥から、何年も着ていない服が出てきた。「いつか着るかも」と思って残していた服だった。その“いつか”は一度も来ていなかった。思い切ってメルカリに出品してみたら、驚くほど早く手放せた。売れたことより、「もう迷わなくていい」という感...

スタジオの隅で出番を待つ時間、以前の私は誰かと話していないと落ち着かなかった。今は台本を読んだり、ぼんやり座っていることが増えた。予定を減らすまでは、人に会うほどチャンスが増えると思っていた。でも実際は、会う人が増えるほど自分の時間が減って...

早朝のスタジオ近くは、まだ空気が澄んでいる。スタッフも揃っていない控室で、温かい飲み物を手にしながら静かな時間を過ごすのが好きになった。昔の朝は、目覚めた瞬間からスマホを見ていた。通知、ニュース、SNS。まだ布団の中なのに、頭の中だけが満員...

夜の部屋で手帳を開き、ペンを持ったまましばらく止まっていた。昔は空白を埋めるように予定を書き込んでいたけれど、今は少し違っていた。予定は埋めるものだと思っていた。でも本当は、守るために配置するものだった。まず最初に書き込むのは、仕事ではなく...

撮影終わりのカフェは、夕方の光でやわらかく満ちていた。コーヒーの湯気を眺めながら、ようやく肩の力が抜けていくのを感じていた。体はそこまで動いていないのに、なぜか毎日疲れている。昔の私はずっとそうだった。原因は体力不足ではなく、情報の摂りすぎ...

撮影で泊まるホテルの部屋は、いつも驚くほど静かだった。物が少なく、机の上には照明とメモ帳だけ。数日過ごすだけなのに、不思議と集中できた。それに比べて、自宅に帰ったときの落ち着かなさ。物は多くないはずなのに、なぜか気が散っていた。気づいたのは...

新幹線の窓に流れる景色をぼんやり眺めていた。次の撮影地まで一時間半。メイクも直したし、資料も確認した。やることは終わっているのに、胸の奥だけが落ち着かなかった。以前の私は、常に頑張っていた。予定を詰めて、頼まれたことは断らず、空いた時間には...

ロケの待機時間、正直なところ気分が乗らない日も多い。昔はそんな自分を責めていたけれど、今はやる気に期待しないようにしている。代わりに頼っているのが、目に見える仕組みだった。現場バッグには小さなタイムタイマーを入れている。赤い表示が減っていく...

控室の白いソファに腰を下ろし、まだ温かいコーヒーを両手で包んでいた。次の撮影まで四十分ほど空いている。ヘアメイクさんたちの小さな笑い声と、遠くでシャッターの切れる音が混ざり合って、独特の安心感があった。こういう隙間時間に、私はよく文章を書い...